Powder 收了。做了七年之後,團隊說他們再也撐不住這個應用程式,把訂閱取消掉以免續扣,也試著把年繳方案剩下的錢退回去。這一頁寫給那些被留在原地的人:Powder 是什麼、實際上發生了什麼事、接下來可以往哪走,以及這整件事對「背後需要一家公司撐著的工具」證明了什麼、又沒有證明什麼。
今天連到 powder.gg,看到的已經不是產品官網。這個網域會轉向一份寫給 Powder 社群的文件,署名是團隊本人。他們在信裡說,財務能撐的都撐過了,用他們自己的話說, 「我們再也撐不起這個應用程式了」。從那天起,這個應用程式不再更新、也不再維護。仍在生效的訂閱全部取消,以免續扣。年繳方案的部分,他們說會盡力把沒用到的比例退回去,也先為那些退不成的情況道歉。
我們不打算幸災樂禍。一個團隊花七年做出大家喜歡的東西,錢燒完了,然後用幾乎是最體面的方式收場:先通知所有人、停掉扣款、能退的就退、說聲謝謝。比這難看的公司多的是。這一頁之所以存在,只是因為有人一夜之間失去了用順手的流程,現在正在找下一站,而我們能幫上忙的地方,就是把話說準。
Powder 是一支 Windows 桌面程式,不是網站。它自帶一個吃資源很少的螢幕錄影工具,會自動從你的錄影和直播裡挑出精彩片段,套進直式版型,產生字幕,還能串成混剪。它支援的遊戲清單很長,周圍也有一群真的很活躍的社群。如果你是因為工作流程突然消失才讀到這裡,那要補上的就是這麼大一塊,而且比現在搶著要你注意的多數工具都要大。
有一個細節比其他都重要,也正是因為它,這一頁才沒有變成看起來那種好寫的推銷文。 Powder 的分析是在你自己的機器上跑的。 他們自己的網站就寫著,這套軟體設計成完全在你的 Windows 電腦上運作,為的正是不必替使用者丟進來的每一小時遊戲畫面付雲端運算的帳單。Powder Pro 更往這個方向走了一步,針對 AMD 硬體和它的神經處理單元最佳化,好在你邊玩的時候即時處理。
所以 Powder 不是一項被關掉的雲端服務。它是一支在本機執行的軟體,做它的公司沒錢了。
這裡有個順手的論點,自己就會寫出來:雲端工具隨時會被收走,所以買一支跑在本機的吧。Powder 這個例子並不支持這種說法,硬要這樣講,正是你該對一家廠商起疑的那種行為。Powder 就是在本機跑的,最後還是結束了。有人把「本機」當成公司倒掉時的保險賣給你,那他賣的是一個不存在的東西。
真正成立的說法窄得多,但值得說清楚,因為它決定了關站這件事實際上會打你多重。
同一把尺,也對準我們自己。 這些話一樣適用在 CutBench 身上。我們也是一家公司,公司都會停。CutBench 有兩個部分不在本機:授權要透過 Steam 啟用,發布到 TikTok 或 YouTube 要走那些平台的 API,而這些 API 不管我們在不在都會變。開發一旦停下,會先變舊的就是這兩塊。至於處理本身,也就是你真正花錢買的那一段,不會對外呼叫任何東西:轉錄、偵測、排序、修剪、上字幕和輸出,全都在你自己的電腦上、對著你硬碟裡的檔案跑。裝好的那一份會繼續做的,就是這些。與其讓你日後自己撞到邊界,我們寧願現在就把話講在前面。
| CutBench | Powder(當年) | |
|---|---|---|
| 狀態 | Steam 上有售 | 已關站 · 不再維護 |
| 分析在哪裡跑 | 你的電腦 | 你的電腦 |
| 平台 | Windows 10/11 | Windows |
| 硬體 | NVIDIA,6 GB VRAM,CUDA 11.8 以上 | 一台 Windows 電腦 · Pro 針對 AMD XDNA NPU 最佳化 |
| 怎麼付費 | $34.99 買斷 | 玩家免費 · 職業玩家與戰隊付費訂閱 |
| 內建螢幕錄影 | — | 有,自家原生錄影工具 |
| 自動找出精彩時刻 | 有 · 排序清單 | 有 |
| 直式輸出+字幕 | 有 · 燒進畫面 | 有 |
| 混剪 | — | 有 |
| 直接發布(TikTok/YT) | 內建 | 未經查證 |
| 廠商停擺時 | 已安裝的那份繼續處理本機檔案 | 訂閱已取消 · 程式停在原地 |
Powder 的資料取自它自己的網站(Internet Archive 於 2026 年 3 月 15 日的存檔)以及團隊的告別信,兩者都在 2026 年 8 月 14 日查核過。我們刻意不引用 Powder 的價格:定價頁跟著網站一起沒了,而一個我們沒辦法重新查證的數字,就不會被我們印出來。空白的格子代表當時沒有提供這項功能,不是提供得不好。「未經查證」就是字面上的意思,我們寧可留著,也不猜。
你把整段錄影交給 CutBench,讓它自己跑完。它會把整場讀過一遍,把值得發出去的時刻由強到弱排好,所以一個六小時的晚上,回來看到的是一份短清單,不是一條要你自己慢慢拉的時間軸。每一支片段拿到手時都已經修到它的爆點、裁成 9:16、燒上字幕,還配好一句開場鉤子。
有件事值得直說,因為這個品類在這點上很含糊: 整條流程裡沒有任何文字辨識。 CutBench 沒有一份支援的遊戲清單,對任何一款遊戲也沒有特別的知識。它找的是讓一個時刻值得發出去的那些東西,而那在哪一款遊戲裡都一樣:有鋪陳,有事情發生,然後收得住。兩種差很遠的錄影各自長什麼樣,寫在 Rust 和 ARC Raiders 這兩頁上。
是。2026 年 8 月 14 日查核時,powder.gg 已經不再提供產品官網,而是回傳一個永久轉向,指向一份標題為〈致 Powder 社群〉的文件。團隊在裡面說,七年之後他們再也撐不起這個應用程式,它不會再更新或維護,仍在生效的訂閱也正在取消,以免續扣。
2026 年,而且我們只能給你一段區間,給不了確切的某一天。那封告別信沒有標日期。Internet Archive 最晚到 2026 年 3 月 15 日抓到的還是 Powder 正常的首頁,下載按鈕都在;轉向那封信第一次被存檔,是 2026 年 7 月 5 日。有幾篇第三方貼文把關站時間寫成 2025 年 9 月;我們找不到第一手來源可以佐證,存檔紀錄也和它相反,所以我們只引用我們真的查得到的那段區間。
依照那封信,仍在生效的訂閱都已經取消,不會再續扣;團隊也說會試著把年繳方案沒用到的部分退還,但先提醒不是每一筆都做得到。如果你覺得有一筆退款該給你卻沒收到,那要找的是你的發卡銀行或應用程式商店,不是我們。
CutBench 算一個。它是一支 Windows 程式,從讀錄影到寫出成品片段,整段工作都在你自己的電腦上完成,素材不會離開你的硬碟。它是在 Steam 上一次買斷,不是訂閱。不過它不是一比一的替代品,硬體門檻也把很多 Powder 使用者擋在外面。
不能。CutBench 需要一張有 6 GB VRAM、支援 CUDA 11.8 或更新版本的 NVIDIA GPU。沒有 AMD 的路,沒有 Intel Arc 的路,沒有 macOS 版,也沒有 Linux 版。Powder Pro 是針對 AMD 硬體最佳化的,所以它有一部分使用者用的,正好就是 CutBench 跑不起來的配置。如果你就是其中之一,誠實的答案是去找瀏覽器上的工具;比起賣你一個根本啟動不了的東西,我們寧願這樣說。
沒有。Powder 自帶一個吃資源很少的原生錄影工具,CutBench 沒有。CutBench 是從你手上已經有的檔案開始,所以你現在用什麼錄就繼續用什麼,不管那是錄影軟體、你的 GPU 廠商附的錄影功能,還是你下載下來的 Twitch VOD。
背後這家公司可能會停下來,和任何公司一樣。不同的是那對你意味著什麼。沒有訂閱需要有人代你取消,處理本身也不會去呼叫伺服器,所以裝好的那一份會繼續把你的檔案變成片段。有兩個部分不在本機:授權要透過 Steam 啟用,發到 TikTok 或 YouTube 要走那些平台的 API。開發一旦停下,會先變舊的就是這兩塊;與其給一個我們守不住的承諾,我們寧願把這件事寫下來。
目前沒有免費試用版。CutBench 在 Steam 上是 $34.99 一次買斷,退款依 Steam 自己的條款處理。
以你來到這一頁的原因來說,這件事有分量。CutBench 整條流程都在你的電腦上、對著你自己的素材跑,授權也沒有續約日期可以讓任何人取消。在 Steam 上買一次就好。